Abandono

Estas escondida dentro del ropero, oculta entre los abrigos, conteniendo la respiración, mientras esperas.

De pronto ahi estan los tacones subiendo por las escaleras de caracol, escuchas el tac tac que hacen sobre el linoleo del pasillo, tiemblas cual hoja en otoño, sabes que es cuestión de tiempo, y que no tardara en dar contigo.

Cierras los ojos, preparandote.

La puerta se abre de un golpe, y unas manos con uñas perfectamente pintadas de rojo te jalan afuera de tu refugio, y ya ahi te sangolotea fuerte, mientras sus dedos se quedan marcados en tus bracitos desnudos.

Tonta, eres una tonta, te reclama ella.

Tus ojos se llenan de lagrimas, pues por mas que te esfuerzas, siempre haces algo mal, es que eres tan tonta, eres una niña mala, si no fuera asi, mamá tal vez te querria.

Te da una cachetada, para que dejes de llorar, dura, pero no tanto como para dejarte marca, y si acaso queda algo, alegara como siempre que eres muy torpe y te pegas y caes en cualquier lado.

Te empuja fuera de la recamara y te manda a cambiar, así que vas despacio a tu recamara, y sacas un vestido  especialmente lindo de tu ropero, un abriguito negro para que haga juego, lustras tus zapatitos, hasta que no quede ni una mota de polvo, ya sabes que mami aborrece el polvo y la suciedad, sacas tu ropa interior y tu batita y vas al baño, donde rapidamente preparas la tina, no sea que tardes mucho y mami venga y te castige bañandote con agua fria, la ultima vez, te dio un catarro, que pensaste que ibas a morir.

Te bañas y cambias justo a tiempo para su regreso, te mira buscando alguna falla, no encuentra ninguna y bufa de disgusto, te mira y tu solo caminas hacia el hall de la casa.

Todos los invitados te sonrien, y te dicen que eres muy linda, que eres una nena adorable de perfectos modales, que como les gustaria tener a una niña como tu en casa, pero tu sabes que no, que si ellos supieran lo torpe y tonta que eres, se arrepentirian de todo lo que te dicen.

Mientras cenan, has tenido un pequeño accidente, y derramas unas gotas de agua sobre tu vestido, no volteas pero sientes toda la furia mientras escuchas su grito diciendote que eres una tonta y tengas mas cuidado, una de las invitadas, queriendo hacer menos el incidente, le dice que solo es un poco de agua, y que ni siquiera dejara mancha, ella solo hace una mueca, tiemblas, sabes que tu castigo sera duro, porque tendras que ser tan torpe, te preguntas.

Papá te acompaña a la cama, mientras mamá se queda a asumir su papel de perfecta anfitriona, se ve tan linda cuando sonrie, quisieras que alguna vez lo hiciera para ti.

Papi, te pone la pijama, te abraza y te dice que te quiere mucho, que nunca lo olvides, sientes miedo, y no quieres que se vaya, pero el te dice que no te preocupes, que eres una niña grande y que todo estara bien.

Te duermes, y por primera vez, mamá no viene a castigarte por haber sido torpe, seguro que como te dijo papi, las cosas seran mejores.

Pero llega la mañana y con ella un grito horrible que te despierta, te levantas asustada de la cama, justo en el momento en que ella entra, te mira con una rabia que jamas has visto en su cara, retrocedes asustada, llega a ti en dos pasos, y te agarra tan fuerte que te hace daño, y entonces te lo dice, el golpe final, Papá se fue, papá no aguanto mas que tu fueras tan torpe y tonta, y se a ido, y ahora solo estan ustedes dos solas.

Las lagrimas empiezan a correr por tus mejillas caes de rodillas y ya no sientes las cachetadas y golpes que te da.

A los 5 años, tu mundo se termino.